Aujourd’hui, nous n’avons fait qu’ouvrir cette porte…

Le matin ne s’était pas encore levé et le ciel n’avait pas encore choisi sa première couleur, lorsque nous nous sommes rassemblés dans la cour de l’église de la Sainte-Trinité. L’air était froid, mais pas mordant : c’était ce froid particulier qui précède le départ, quand le monde retient son souffle à l’approche d’une mission importante. À 8 heures, nous sommes partis ; la journée n’était pas encore écrite, mais elle avait déjà une histoire.

En chemin, le lever du soleil nous a accueillis, non pas comme un simple spectacle, mais comme un compagnon de route. Dès cet instant, un désir est né en moi : tout retenir — la couleur du chemin, l’éclat de la rivière, le murmure des montagnes, l’émotion dans les yeux des étudiants, cette disponibilité encore inconnue des élèves, mais déjà ouverte de l’intérieur, à devenir lecteurs des pierres, du silence, de l’histoire et de la lumière. La journée s’ouvrait en nous.